| 8月19日，第九個中國醫師節，晨光灑進愛爾眼科四川眼科醫院。眼底病及眼外傷科陳萌主任的診室內，一面患者新送來的定制錦旗靜靜懸掛。送旗人是他隨訪幾年的患者何女士——不久前復查，何女士雙眼矯正視力可達0.5至0.6。而在三年多前，她的雙眼視力僅有0.02，幾近失明。 旁人眼中，這是醫者仁心的生動寫照；在陳萌心里，這段穿越黑暗的路程，卻是患者給自己上的最深刻的一課。“我們常說醫生治愈患者，可很多時候，患者也在反向治愈醫生。”他口中的“以患者為師”，從來不是一句漂亮話。 時間撥回三年前。20多歲便確診2型糖尿病的何女士，已有十余年病史，家族遺傳加上早年健康意識薄弱，眼底早已在高血糖的侵蝕下悄然病變。2023年，她左眼無明顯誘因視力驟降，在外院被診斷為白內障，待到輾轉找到當時在成都東區愛爾眼科醫院坐診的陳萌時，病情已發展至危重階段——左眼視網膜脫離、玻璃體積血，雙眼糖尿病性視網膜病變合并代謝性白內障，眼底大量增殖膜牽拉網膜隆起，余下結構已難以辨清。 
接診時陳萌心里并不輕松。患者年紀尚輕，同時合并重癥糖尿病與腎病，雙眼玻璃體反復出血，晶狀體質地極差，手術難度與預后風險遠超常規病例。“坦白說，最初預判很復雜，甚至覺得預后未必理想。”多年臨床經驗讓他習慣先做最壞的打算，溝通時難免流露出擔憂。直到后來他才意識到，醫生眉宇間的一絲猶疑，都可能擊潰患者本就脆弱的信心。 
但何女士沒有放棄。平日里對就醫心存畏懼的她，對陳萌卻報以全然信任。“只要是陳主任在手術室，我心里就踏實。”2024年首次手術前，她曾因恐懼精神崩潰、失眠暴瘦，甚至萌生退意，是丈夫的陪伴與陳萌反復的耐心溝通，讓她最終走上手術臺。手術當中，醫護人員多次握住她的手安撫情緒，而陳萌那句 “放心，我全程都在”，被何女士深深記在心里。 后來陳萌調任愛爾眼科四川眼科醫院，何女士二話不說追隨而至，繼續配合治療。整個治療分階段開展：先后完成雙眼玻璃體切割手術，后續又行取硅油聯合白內障手術，每一步都充滿挑戰。其中一臺白內障手術，至今讓陳萌印象深刻：患者的晶狀體質地脆薄如同冰塊，操作中囊膜兩次發生破裂，囊膜一旦處理不當，前期治療成果便可能付諸東流。 “器械在眼內，差之毫厘便前功盡棄。但我不能慌——患者把全部信任交過來，我也必須全力以赴。”憑借團隊的默契配合，手術平穩推進，最終人工晶體順利植入。 如今何女士雙眼裸眼視力穩定在0.3至0.4，戴鏡矯正后可達0.5至0.6，眼底情況持續平穩。復查當天，她和丈夫專程送來錦旗，稱陳萌是自己“生命里的貴人”。在她看來，家人的陪伴是分內溫情，而醫者非親非故，仍愿意傾盡全力，這份盡責格外令人動容。 
治療取得超出預期的效果，帶給陳萌的，遠不止一份職業成就感。“患者就診偏晚、病情復雜，最終能保留有用視力，遠超出我最初相對悲觀的預判。” 他復盤病例發現，患者樂觀的心態、對醫師的充分信任、嚴格遵醫囑復查治療，才是恢復良好的核心密碼。 這一病例也促使他對臨床診療開展反思：醫生自身的心態，同樣是治療的組成部分。如果醫者先陷入悲觀，把負面預期傳遞出去，很容易打擊患者信心；而醫生保持冷靜客觀，傳遞理性可控的希望，患者的依從性與求生意志，往往會帶來意料之外的改變。自此之后，面對焦慮的患者，陳萌不再優先羅列最壞結局，而是用專業數據客觀分析病情，給予患者理性的信心。 在陳萌看來，醫生從來不是高高在上的給予者，醫患本就是雙向成就的關系：醫生全力以赴托舉光明，患者以信任與堅持反哺醫者的初心與擔當。 診室門再次敲響，下一位患者已在等候。陳萌收回思緒繼續接診。墻角那面錦旗，更像一面鏡子，照見醫患關系珍貴的模樣：你以性命相托，我必全力以赴；你以信任相贈，我便持光前行。在一次次對抗疾病的過程當中，醫患相伴，互為光亮。 |
